【走在環島的半路上】第十四日：男人永遠無法體會的痛

　　一股愁雲飄來帶著雨的氣息，風還沒抵達，任誰也不敢輕舉妄動。我捲縮，似藏在蝸牛殼中，弓著的背拉緊了弦無處釋放，在腹中積累成痛，敲響了體內的一口鍾…「咚(痛)…咚(痛)…咚(痛)…」。

　　軀殼裡住著一個男孩的我，少了女孩的溫柔嬌羞，個性剛烈、舉止粗魯，以低俗的話語來形容就是「男人婆」。除了小學到高中規定的校服是裙子外，有褲管的服裝塞滿了衣櫃。我常對自己說：「男人可以做的事，我也可以。」因為這股傲氣讓我雙臂的二頭肌特別發達，可以扛著二、三十幾公斤的行李上下階梯；女生們避而遠之的蟑螂、蟲子，我能徒手捕捉；爬樹也是我津津樂道的本事…就像徒步環島這件事，我一直相信一個女生也一定可以。

　　只是每月體內的那口鍾被敲響，渾身上下虛脫的軀體逼迫我承認：我是女生。

　　每個女生都在忍受來自演化的痛，這樣的痛會剝奪女孩原本樂觀開朗的笑容，每一秒流逝的青春攪和著流掉的鮮血。如果男孩們能夠想像，藤鞭在皮肉上用力抽動時，血液急速竄流撞擊血管壁觸動的神經傳導，以每秒10000次的頻率來回撞擊造成的疼痛持續24小時…如果還能想像，感冒發高燒時，體內的抗病白血球全副武裝出動，把整個臭皮囊都當成戰場廝殺一番，死死傷傷、滿目瘡痍，每個月輪迴一次…

早上仍舊能夠迎接日出，是暴風雨前的寧靜。從昨夜就被生理期腹痛纏繞的我用慘白的臉色迎接灰濛濛的颱風天。今天，走不了了。前兩天拼了命的釋放體力後，讓我毫無抵抗力去面對生理期的折磨，看了外頭天氣後繼續回到被窩裡癱軟。由於颱風到來，民宿完全沒有客人，沒什麼工作可做，唯一要進行的是防颱準備。楷靜和Liu-liu看我虛弱的樣子，幫我分擔了工作，讓我從醒來後又繼續昏睡。是的，現在的我是只病貓。

　　下午，風急促，帶著水汽。疼痛讓我失去餓的知覺，一整天幾乎沒進食。楷靜、Liu-liu和我先前就約好在各自離開後山歲月之前一定要去吃一次瑞穗有名的牛奶鍋，這樣的颱風天加上生理期的腹痛，最適合暖暖的食物。

　　在流浪的這條路上，女人比男人多了一種痛。

我還需要多一天停留，恢復體力。